William van Alen, edificio Chrysler, Nueva York, 1928-1 g30.
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cialismo utopico, tales instintos bienintencionados apenas guiaron
a los arquitectos modernos en sus bisquedas, muchas de las cuales
estaban motivadas mas por su celo en favor de unaestética purista
que por algun sentido de la responsabilidad socil, Incluso mas
concretamente, la vision de la arquitectura como algo dividido
entre modernos y antimodernos, entre héroes y villanos, hace caso
omiso de esa contundente realidad de que gran parte de los arqui-
tectos, incluidos muchos de los mejores del siglo xx, no podrian
encasillarse adecuadamente en ninguna de las dos categorias.

Pocas cosas son blancas o negras; la mayor parte de la realidad
se presenta en matices de gris, y buena parte de nuestra historia
arquitectonica mas rica y grarificante es justamente la mas gris,
por decirlo asi, lo que significa que la mejor arquitectura entendia
y reconocia la modernidad, y respondia a los motivos que la im-
pulsaban, pero al mismo tiempo reconocia la historia y aceptaba
la idea de continuidad, en lugar de mostrar un completo rechazo
de lo que habia habido antes.

Este es realmente el tema del presente libro de David Rivera: re-
cordarnos la amplitud de la arquitectura de la primera mitad del
siglo XX, y mostrarnos cuanta buena arquitectura hubo que no sur-
gi0 ni del restringido ambito ideologico de la modermidad ortodoxa
ni de su opuesto, ese obstinado historicismo que decidio limitarse
a imitar ¢l pasado. Figuras tan importantes como Michel de Klerk,
Edwin Lutyens y Joze Ple¢nik usaban las formas historicas para
crear una arquitectura completamente nueva que, en todas sus in-
tenciones y propositos, carecia de cualquier precedente; aunque
esta arquitectura no rompié con el pasado de un modo tan radical
como la obra de, digamos, Walter Gropius, Le Corbusier o Ludwig
Mies van der Rohe, no era menos novedosa v, con toda seguridad,
menos creativa.

Resulta imposible estudiar la obra de De Klerk, Lutyens y Ple¢nik
-y éstos representan a muchos otros arquitectos de Europa en la
primera mitad del siglo xx, incluidos los creadores del Futurismo,
el Art Déco y el Novecento italiano— sin tener la sensacion de que
roda esa batalla de la modernidad frente al historicismo se basa
en una premisa falsa. El compromiso de todos estos arquitectos
consistia en hacer algo nuevo, igual que el de Gropius; pero al mis-
mo tiempo, creian que la arquitectura existia tanto en un contexto
fisico determinado por la naturaleza de su entorno, como en un
contexto conceptual, lo que implicaba establecer ciertas relaciones
con lo anterior. No habia razon alguna —entendian estos arquitec-
tos— para que ni los condicionantes del contexto fisico ni los del
contexto historico limitasen su creatividad. Y no lo hacian. De
Klerk, Lutyens y Ple¢nik eran proyectistas de una imaginacion des-
lumbrante. Puede que Lutvens utilizase el vocabulario clasico como
punto de partida, pero sélo fue eso, un punto de partida; luego
tomo el lenguaje clasico de la arquitectura y reagrupo sus piezas
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Prélogo

Ya no hay constancia de que siga vigente esa vision de la arquitec-
tura moderna que promulgaron los teoricos a mediados del siglo xx:
la idea de una unica linea de desarrollo que iba desde la oscuridad
del academicismo y el eclecticismo del siglo xix hasta la luz de una
arquitectura moderna abierta, ligera, racional y socialmente res-
ponsable.

Y es que, pasado ya mas de medio siglo desde que Robert Venturi
publico en 1966 Complexity and contradiction in architecture, lo
que podria llamarse la ‘critica posmoderna’ ha llevado a cabo una
considerable revision de la creencia simplista y estrecha de miras
de que la arquitectura moderna representaba algo historicamente
inevitable, el Zestgeist (el *espiritu de la época’), y que lo que po-
driamos llamar arquitectura moderna ‘ortodoxa’ europea era la
unica correcta y apropiada para su época.

Hace tiempo que sabemos algo mas. En estos momentos ~creo
que es justo decirlo- pocos afirmarian que hubo un camino anico
para alcanzar el ‘reino de los cielos’ arquitectonico en el siglo xx,
y que la modernidad cldsica era la tunica que tenia el derecho a de-
clararse la arquitectura que definia su época. En realidad, a lo largo
de este ultimo medio siglo no solo hemos visto como la arquitectura
moderna cldsica caia en desgracia, sino que incluso hemos visto
que hasta cierto punto se ha vuelto a poner de moda, lo que nos
hace recordar esa atinada observacion de John Summerson en su
recopilacion de ensayos titulada The unromantic castle: «Supongo
que toda arquitectura ha de morir antes de que pueda afectar a la
imaginacion historica.» La arquitectura moderna murio como una
ortodoxia y luego retornd como una opcion estérica, apuntalada
por un grado de nostalgia nada despreciable: en una maravillosa
paradoja, el estilo que en su nacimiento rechazaba la historia, re-
gresa como un ejemplo de ésta.

El polémico argumento original en favor de la modernidad ~ba-
sado, como estaba, en la idea de que la arquitectura moderna iba
a rescatar al mundo de los males de la ignorancia= era un cuento
de héroes y villanos. Los arquitectos modernos eran los héroes,
cargados de virtudes y en posesion de toda la verdad moral; los
que construian en estilos mas tradicionales eran los villanos, atas-
cados en el fango antiintelectual del eclecticismo. Ahora sabemos
que ese constructo era, en gran medida, absurdo; aunque puede
que buena parte de la modernidad surgiese de los anhelos del so-
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para crear con ellas una especie de magia totalmente original. No
hay ningun edificio de Lutyens que sea exactamente igual que algo
ya visto antes; y lo mismo se podria decir de otros arquitectos que
reinventaron las formas tradicionales de un modo que resultaba
coherentemente novedoso. Puede que los futuristas ¢ incluso los
arquitectos que surgieron del Art Déco se dejasen llevar a veces
por una retorica moderna no muy distinta de la de Gropius o
Le Corbusier, pero la realidad de sus proyectos era matizada, in-
ventiva y emocionalmente cautivadora, en un sentido que parece
estar a anos vista del austero y casi ascético Estilo Internacional.

David Rivera ha decidido centrarse en Europa porque el grado
de imaginacion creativa entre los arquitectos modernos que no
formaban parte del Estilo Internacional fue notablemente alto en
€S0S aflos entre 1910 y 1950, y se muestra capaz de defender el
hecho de que no sélo existe una arquitectura alternativa al Estilo
Internacional, sino que es una arquitectura alternativa moderna.

En los Estados Unidos, aunque en ¢l mismo periodo también
se construyo una enorme cantidad de arquitectura distinguida, e
incluso a veces brillante, que se dejo fuera de la historia moderna
convencional, en su mayoria era mas abiertamente tradicional, o
ecléctica, que la arquitectura europea del mismo periodo. En ese
pais, quienes rechazaban el Estilo Internacional se sentian no tanto
inclinados a forjar una version alternativa a la arquitectura moderna
(aunque sin duda hubo algo de esto: en las formas del diseio ae-
rodinamico y el Art Déco norteamericanos), como a apartarse com-
pletamente del experimento moderno. Arquitectos tan dotados
como John Russell Pope, Cass Gilbert, William Adams Delano v
James Gamble Rogers parecian mas partidarios de exagerar sus
instintos historicistas y atenuar los inventivos, de lo que lo hacia,
digamos, Lutyens. (Bertram Grosvenor Goodhue fue tal vez la ex-
cepeion mas notable, y el arquitecto estadounidense de este periodo
mas comprometido con el uso de las formas histéricas para crear
edificios modernos que, al menos compositivamente, carecian de
todo precedente.)

Pero la idea de abrirse camino entre la creacion de formas ori-
ginales y reutilizar las historicas no fue precisamente un invento
posterior a 1910. Otto Wagner, Josef Hoffmann y Charles Rennie
Mackintosh habian estado haciendo exactamente eso en la gene-
racion anterior a la primera que examina David Rivera; y en cierto
sentido, lo mismo estaba haciendo Frank Lloyd Wright. Y lo mismo
habian hecho, mucho antes, John Soane y también Nicholas
Hawksmoor, quienes, como todos los grandes arquitectos, hacian
cosas que eran nuevas y diferentes a partir de cosas que eran an-
tiguas y conocidas. David Rivera nos ayuda a entender en qué me-
dida y con cudnto éxito el siglo xx continué esta gran tradicion.

Nueva York, mayo de 2017.



nunca imaginé y que €l, por supuesto, conoce. A lihora de redactar
este libro, he tenido que dejar fuera de mi discurso, con gran pesar,
a muchos de los arquitectos sorprendentes y ongnales de los que
Leon me ha ido hablando; pero su actitud abiena e inclusiva ha
sido una de las inspiraciones esenciales a la horade escribirlo.

Otra de las fuentes importantes de inspiracionsara mi han sido
las largas y productivas entrevistas que AlejandroGarcia Hermida
v yo hemos estado realizando durante estos tltimos anos a los ar-
quitectos ¢ historiadores que nos intrigaban de mo u otro modo
(todas ellas publicadas en los distintos niimeros dela revista Teatro
Marittimo). El intercambio de opiniones con Wessel de Jonge, Da-
vid Watkin, Hans Stimmann, Charles Jencks o Paul Goldberger
—que a menudo continuaba, por correo, tras la ralizacion de las
entrevistas— nos ha hecho ver que nuestras inquictudes eran con-
partidas por mucha gente interesante desde ambitos y paises dr-
VErsos.

Debo dar las gracias por su ayuda y sus sugerencias a Alice Roeg-
holt, directora del Museum Her Schip de Amsterdam; a Gavin
Stamp, por sus informaciones sobre Edwin Lutyens; y a mis com-
paiieros de la Escuela Técnica Superior de Arquitectura (ETSAM)
de la Universidad Politécnica de Madrid (Upm) Rafael Garcia, ex-
perto en arquitectura moderna holandesa, y Jos¢ Manuel Garcia
Roig, experto en arquitectura alemana del siglo xx, sin olvidar a
Luis Maldonado, Fernando Vela Cossio y Jaime de Hoz Onrubia,
cuyo apoyo constante a lo largo de estos anos ha sido esencial
para mi.

Finalmente, nada de esto habria llegado muy lejos de no ser por
el apoyo de Jorge Sainz, que ademas de autor y traductor recono-
cido es el editor mis ilustrado y exigente que uno pueda concebir.
Publicar un libro con Jorge es una auténtica experiencia y un salto
acelerado (v a veces traumitico) a la madurez historiografica; y si
bien nuestros puntos de vista divergen en numerosos aspectos 10
que ha hecho mas estimulante el proceso entero de edicion-, su
constante critica ha conseguido palpablemente que el resultado
sea mucho mas solido.



Prefacio

Las guerras estilisticas han sacudido la arquitectura sin descanso
desde los tiempos de Giorgio Vasari. Pero la virulencia del combate
ha sido especialmente notoria en tres ocasiones concretas. En el
siglo xvii, los eruditos neoclasicos protagonizaron el primer brote
organizado de censura abiertamente ideologica, y arrojaron durante
décadas al pozo del desprecio a los arquitectos mas personales:
Francesco Borromini, Guarino Guarini y Nicholas Hawksmoor
son solo algunos ejemplos de victimas célebres de la contumacia
del celo biempensante. Mis adelante, en la segunda mitad del si-
glo x1x, la influencia de John Ruskin y sus partidarios dio lugar a
la época dorada del pensamiento artistico moralista. Probablemente
no haya existido nunca un critico de arte que condenase mas obras
del pasado que el envarado y apocaliptico Ruskin, cuyos dictame-
nes, hoy completamente desautorizados, eran leidos con ciega de-
vocion por legiones de viajeros y turistas. Finalmente, cerca de un
siglo después, tras la [1 Guerra Mundial, la ‘inquisicion protestan-
te’ —segiin la expresion de Charles Jencks— establecio la nueva ver-
dad universal de la arquitectura a través de la historiografia orto-
doxa. Fs cierto que hoy en dia la ideologia que subyace en la mayor
parte de la historiografia arquitectonica de mediados del siglo xx
esta oficialmente superada; pero persiste COmMO un MOVIMIENto re-
flejo en la conciencia de muchos arquitectos.

La idea de escribir este libro es tan antigua como mi interes por
la arquitectura moderna. Pero las dificultades logisticas que impli-
caba escribirlo me han echado para atras durante aios. De entre
la inabarcable cantidad de arquitectos interesantes que no formaban
parte del Movimiento Moderno y que construyeron su obra en la
primera mitad del siglo xX, ¢quiénes son los mas significativos?
Por otro lado, ;como evitar que ¢l libro se convirtiese en una simple
y aburrida enciclopedia? Ademas, ;quién podria estar interesado
en publicar un libro semejante, que s¢ encuentra abocado a pro-
vocar toda clase de gruiidos y bufidos?

Parte de estas inquietudes perdieron su peso cuando tuve la in-
mensa suerte de conocer y tratar a Leon Krier, cuya inaudita eru-
dicion suele pasar desapercibida —que yo recuerde—en el maremag-
num de controversias arquitectonicas en el que se halla siempre
inmerso. La impresion que tengo de €l es que puede explicar con
insolito detalle las plantas, las caracteristicas y las rarezas de todos
los edificios del siglo xx que uno pueda imaginar, y de los que uno



asunto» y «contaron historias parciales para apoyrla causaa: €omo
era inevitable, redujeron y simplificaron, seleccimgron ¢ inaterpre-
taron; tuvieron tanto éxito en su esfuerzo porgear una 1Magen
convincente que su palabra se convirtié en ley pn un par de ge-
neraciones, y sus principios se adoptaron en laducacion de los
arquitectos por todo el mundo durante décadas». 1 ade: «aunque
la ideologia propagada por estos autores cayd e desgracia €n la
década de 1970, la interpretacion que ofrecian h: resultad © tenaz-
mente duradera.»’

La influencia de esta version ortodoxa de la higoria es de hecho
tan poderosa y persistente que continia sin ser cisrionada 5 mncluso
después de haber sido objeto de una campaiia de cesprestigio uni-
versal en los afios 1970 y 1980. «Ya no forma pirie de un sistema
consciente de pensamiento, sino de una atmasfera generall de pre-
juicio», como observaba Geoffrey Scott en relaion con el mora-
lismo arquitectonico de su época.* Y junto conel fantasima de la
ideologia, por supuesto, se ha mantenido invarable el ‘panteon’
aceptado de los arquitectos modernos.

A consecuencia de ¢llo, la historia de la arquitecura del siglo xXx
continua escribiéndose de manera fuertemente sesgada a principios
del siglo xxt, y la version oficial se perpetiia con infinidad de pe-
quenas correcciones. Ejemplos de esto tiltimo serian las recientes
aportaciones de Alan Colquhoun en 2002, % Kenneth Frampton
en 2007° y Jean-Louis Cohen en 2012.7 Lo mismo ocurre €on las
obras mas criticas como Modern architecture thraugh case studies
(2002), del citado Peter Blundell Jones,* que a pesar de su titulo
solo recoge ejemplos del Movimiento Moderno; Modern a rchitec-
tural theory: a historical survey, 1673-1968 (2005), de Harry Fran-
cis Mallgrave,” que no analiza ninguna de las numerosisimas apor-
taciones teoricas al debate moderno aparte de las de los propios
arquitectos funcionalistas; o Makers of modern architecture (2007),
de Martin Filler,"® que habla de los mismos ‘maestros’ de siempre
y sus continuadores en la época actual,

Uno de los primeros problemas que debe afrontarse si s¢ desea
restituir toda su riqueza y complejidad a la historia de la arquitec-
tura moderna es el de la propia definicién de ‘modernidad’, que
debe ser liberada de su largo secuestro doctrinal, Cuando en 1932
Philip Johnson y Henry-Russell Hitchcock enumeraron los prin-
cipios de lo que pasaria a considerarse luego la ‘arquitectura mo-
derna’, dejaron bastante claro que correspondian simplemente a
un nuevo estilo moderno, el ultimo en llegar, que denominaron
‘Estilo Internacional’. Pero aparte de este estilo habia muchos otros,
que no dejaban de mostrar rasgos igualmente modernos.

El concepto de ‘arquitectura moderna’ puede retrotraerse hasta
el siglo x1x para incluir en €l a John Soane o a Karl Friedrich Schin-
kel; o puede llevarse hasta 1750, como hicieron Peter Collins o
Emil Kaufmann; o puede remontarse hasta el Renacimiento, §1-
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Introduccién

Recobra los sentidos, retorna a ti mismo, y, salido de tu letargo, y
comprendiendo que eran ilusiones las cosas que te perturbaban,
mira por segunda vez estas cosas de aca con los ojos nuey despiertos,
como poco ha mirabas aquéllas.

MAaRrco AureLio, Meditaciones, V1, 31.

La idea de que ¢l Movimiento Moderno es el tinico estilo arqui-
tectonico realmente ‘moderno’ es una construccion claramente in-
teresada, pero se ha sustentado durante muchas décadas en dos
arraigados sofismas. Fl primero de ellos quedo firmemente esta-
blecido por la historiografia a partir de la publicacion de dos libros:
Pioneers of the Modern Movement (1936), de Nikolaus Pevsner,’
y Space, time and architecture (1941), de Sigfried Giedion.” Este
sofisma afirma que existe un Zeitgeist, un ‘espiritu de la época’,
con un perfil claramente definido, que unicamente se manifiesta
en las creaciones del Movimiento Moderno. Segiin esta forma de
ver las cosas, la obra de Le Corbusier o de Ludwig Mies van der
Rohe representa de hecho su época, a diferencia de la de Edwin
Lutyens, Joze Ple¢nik o Michel de Klerk, que se consideran mar-
ginales o directamente ‘reaccionarias’. El segundo de los sofismas
esta implicito en el anterior y afirma que cualquier tipo de evolucion
o desarrollo de los lenguajes historicos es por naturaleza anti-mo-
derno y, por tanto, se limita a ser una simple ‘pervivencia’ sin sus-
tancia. El resultado de la combinacion de estos dos articulos de fe
es que las ‘historias de la arquitectura moderna’ mas leidas y mas
influyentes (las citadas de Pevsner y Giedion, mas las de Leonardo
Benevolo, Bruno Zevi, Reyner Banham, Renato De Fusco o Ken-
neth Frampton y, en buena medida, también las de Henry-Russell
Hitchcock y William Curtis) han descartado o menospreciado la
inmensa mayoria de la produccién arquitectonica de la primera
mitad del siglo xx, y se han limitado a ser narraciones heroicas del
progreso del Movimiento Moderno.

El origen de este encono ideolégico se remonta a los afos 1920:
a los combates doctrinarios y la retorica social de la vanguardia
arquitectonica ‘funcionalista’. Segiin Peter Blundell Jones, las pri-
meras historias del Movimiento Moderno «describian una revo-
lucién de la que ellas mismas formaban parte, y que buscaban per-
petuar y justificar»; sus autores tenian «un interés personal en el
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guiendo el hilo hasta Giorgio Vasari. ‘Moderno’ significa sencilla-
mente ‘propio del presente’, y esta definicion implica el reconoci-
miento de una diferencia con respecto a lo ‘propio del pasado’s
pero no implica necesariamente que la arquitectura deba tener cu-
bierta plana o ser asimétrica, por ejemplo, o que no haya de mostrar
revestimientos, ni que tenga que presentarse como una resolucion
esquelética de los requerimientos practicos de un programa. A
priori, incluso podria afirmarse que la arquitectura moderna es
polimorfa y que carece de una estética conjunta, y ello no haria
menos modernas las realizaciones coetaneas mas diversas.

Pero de una manera u otra, toda época imprime un caracter
muy reconocible a sus producciones, y ese caracter tipico se va ha-
ciendo mas nitido a medida que su imagen se aleja hacia el pasado.
La arquitectura del siglo xx ~clasica o no, ‘funcionalista’ 0 no- se
distingue globalmente de la anterior, pero no lo hace exclusivamente
en los términos superficiales del estilo. En general, la arquitectura
del siglo xx tiende al establecimiento de relaciones visuales y es-
paciales organicas y a menudo contrapuestas, en las que los cuerpos
se intersecan o encabalgan, se interpenetran, o bien se singularizan
y contrastan, segun los principios purovisualistas formulados por
los tedricos de la estética alemana a finales del siglo x1x. Los prin-
cipios de la Gestalt y de la Einfiiblung forman parte de ese conjunto
de conceptos que los arquitectos modernos, conociéndolos o no,
han aplicado de manera habitual, y que se encuentran expresados
tanto en las obras ‘clisicas’ como en las mas ‘originales’ y vanguar-
distas.

Por otra parte, la arquitectura moderna del siglo xx tiende de
forma casi automatica hacia la abstraccion, lo que resulta tan evi-
dente en la obra de Lutyens y Ple¢nik como en la de los arquitectos
del Movimiento Moderno. La abstraccion es conspicua incluso en
movimientos cargados de imagineria y expresividad como la Es-
cuela de Amsterdam y el Cubismo Checo, de modo que los 6rdenes
clasicos, los elementos vernaculos (tejados, chimeneas), las molduras
goticas o la decoracion aplicada mas florida (por ejemplo, en el
Art Déco) se presentan siempre como un principio de organizacion
y como un conjunto de alusiones que capturan el sentido fluyente,
genérico y relativo de la vida propia del siglo xx. La expresion del

‘dinamismo’ implicita en la imagen de numerosos edificios moder-
nos es de hecho uno de los rasgos mas reconocibles de la arquitec-
tura de la primera mitad del siglo, y puede encontrarse tanto en
las composiciones ‘disparadas’ de la Escuela de Amsterdam como
en el maquinismo expresivo del Art Déco, el Expresionismo orga-
nico, el clasicismo *deslizante’ de Lutyens o las disposiciones esce-
nograficas nazis. La sugerencia del movimiento sacude incluso las
configuraciones mas solidas y clasicistas, que se presentan como
equilibrios temporales, como acuerdos tensos de las partes, como
formas nunca terminadas, susceptibles de crecer o desarrollarse.



