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P.ml Goldberger 

fü1t l c; ,,ldberger est11diú en la 
U11 ll 'ers,dad de Ya /e y (11e crít ico 
Je arc¡111 tectura del dwrio The 
New York Times 1.'ll fre 1 97 3 )' 
1 990; p,,r est.1 lahor recrb16 el 
pre111111 /' 11 /1t~er en 19 ¡¡4; ,,11 
19r pas,í al sema,rario Tht 
Ncw Ynrker, y en 2 0 1 1 , ,, la 
rl' l'Ísta Va nity Fair; su lahur 
doa11 rc se desarrr, /1,1 en /a 
cátedra Juseph Ur/,an d,: Dise,i" 
Y Arq111 /ect11ra, c 11 The New 
Sd,o,,I, N11e1'a Yo rk; 11110 de su; 
iwmemsr,s lihrus se /1<1 
tradu cido al esJh111ul: Por qu é 
impona la arquitecru ra 
(frory¡ness , 2. 01 2 ) . 

Prólogo 

Ya no hay constancia de que siga vigente esa visión de la arquitec
n1ra moderna que promulgaron los teóricos a mediados del siglo xx: 
la idea de una única línea de desarrollo que iba desde la oscuridad 
del academicismo y el eclecticismo del siglo XIX hasta la luz de una 
arquitectura moderna abierta, ligera, racional y socialmente res
ponsable. 

Y es que, pasado ya más de medio siglo desde que Robert Venturi 
publicó en 1966 Complexity and contradiction in architecture, lo 
que podría llamarse la 'crítica posmoderna' ha llevado a cabo una 
considerable revisión de la creencia simplista y estrecha de miras 
de que la arquitectura moderna representaba algo históricamente 
inevitable, el Zeitgeist (el 'espíritu de la época ' ), y que lo que po
dríamos llamar arquitectura moderna 'ortodoxa' europea era la 
única correcta y apropiada para su época. 

Hace tiempo que sabemos algo más . En estos momentos -creo 
que es justo decirlo- pocos afirmarían que hubo un camino único 
para alcanzar el 'reino de los cielos ' arquitectónico en el siglo xx, 
y que la modernidad clásica era la única que tenía el derecho a de
clararse la arquitectura que definía su época. En realidad, a lo largo 
de este último medio siglo no sólo hemos visto cómo la arquitectura 
moderna clásica caía en desgracia, sino que incluso hemos visto 
que hasta cierto punto se ha vuelto a poner de moda, lo que nos 
hace recordar esa atinada observación de John Summerson en su 
recopilación de ensayos titulada The unromantic castle: «Supongo 
que toda arquitectura ha de morir antes de que pueda afectar a la 
imaginación histórica.» La arquitectura moderna murió como una 
ortodoxia y luego retornó como una opción estética, apuntalada 
por un grado de nostalgia nada despreciable: en una maravillos..1 
paradoja, el estilo que en su nacimiento rechaza ba la histori .. 1, re
gresa como un ejemplo de ésta . 

El polémico argumento original en fa vor de la modernic.bd -ba
sado, como estaba, en la idea de que la arquitectura modern '"1 ib~1 
a rescatar al mundo de los males de la ignorancia- era un LUento 
de héroes y villanos. Los arquitectos modernos eran los héroes, 
cargados de virtudes y en posesión de toda la ver(hd moral ; los 
que construían en estilos más tradicionales eran los villanos, ar..1 s
cados en el fango antiintelectual del eclectici smo. Ahora sabemos 
que ese constructo era, en gran medida , absurdo; aunque puede 
que buena parte de la modernidad surgiese de los anhelos del so-
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)1· .<, 11 ks i11sti11tos hil·ni11tl'tH . .- irnudos apen;\S guiaron 
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1 1·1 , ·t<,s nHu.kr111>s t·11 sus h1ísqt1l'lhls. much;1s dl' las cuales ,l ns ;lfl]ll l L . . . . . , . . ' 

csuh;rn mnti v;1d:1s m;is por s11 celo c11 Llvor dl' una cstct1c1 punsta 
, 1- 1¡11 1111 s 1·ntidP tk L1 rcspn11sahilidad soL:ial. Incluso m ~is qtll po , :, · , .. . 

L' PllL' l'l'LlltH'llll '. l.1 \'i s io11 dL· h :1rqu1tl'Cl'llLl L:omo algo d1v1d1do 
cntn· modntt ()S y .u11i11HHln11os , t·ntrc heroes y vilLlnos, h;1n' í.:aso 
om iso dr cs.1 L p11fll1H.il'1tll' n·-1 lid .1d tk que gr:m p;1rre de los arqui 
t l'l.°tl>S , t ih.·l11i 1. IP s 11n1 L· lws dr l1 )s 11 1t·jo1Ts del siglo xx, no podrían 
l'lll is ilLirs1· •dt·, 111d.rn11.·11tt· 1.·n rnng u1 1;1 de las dos categorías. 

r •1..·,¡,.., " 1 .._ 1 1 hl 1 1 , , 111·•~r 1s, l.1 m,1yor parte de la rc;1licfad 
s( p i 1·st·nt 1 11 , , , t • 1 , buc11,1 p;ntc de nucstr;1 historia 

, 
1 i 111tt· es 1·ust;1mente la más !'Tis. uq 1111,·, lt'llt, t, . 

pt n d~" 11 1 i 1 11 . ,, ·il 1, 1 ¡ti 1 1 me jo r ;1 rquitectura entendía 

\ . '"'l\)lh'l .1 l.1 1. 1 1 "l., tl·~plH nl1,1 .1 los motivos que la im-
¡,td~.d),111 pl·ro 111u1s111 11c1npd rt·t ot H.>l't:1 b historia y aceptaba 
1.1 1lk,1 de uHl t inllld ,d en 111µ,.n 1.k 111ost r :1r un completo recha zo 
de lo que h.1 ln.1 lw h1dn .mtcs . 

F.stc L'S rc.1lnw111L· el tl'n1;1 del prest·mc li b ro de Ü;1vid Rivern : re
, . .- onL1 rnos L1 :111 1 pi iwd lk Ll :1rq u ircctu r.1 de In primera mitad del 
siglo xx , y 1rn>srr:HnPs L· 11;mt:1 huen;1 ;1rquitcctura hubo que no sur
gil> ui dd rL'SlTi ngido :unhito idcnlogico de la modernidad ortodoxa 
ni de su upuesro, ese ohsrinado hisroriL·ismo que decidió limitarse 
,1 imitar el p:1s;u\o . Figur;1s t;rn irnport:rntcs como l\!lichel de Klerk, 
Edwin Lutyens y Joze Plrcnik us.1b~m bs formas históricas pnr.1 
crear un,1 arquitectura completnmcntL' nueva que, en todas sus in
tenciones y propósitos, cnrccí,1 de cualquier precedente; .rnnquc 
esta nrquitcctnrn no rompió con el p:1s;H.io dr un modo tan radic~,l 
como la obr;1 de, dig,1mos, \Valtcr Cropins, l.c C orbusier o Ludwig 
Jvties v.111 der Rohe, no crn menos novedosa v, con toda segurid~1d, . ~ 

menos creativa . 
Resulrn imposible estu1.fo1r b obra de De Klerk, Lutyens y Plecnik 

-y l~Stos rcprescntnn a muchos otros .irquitecros de Europa rn b 
primera mit,1d del siglo xx, incluidos los creadores d e l Fururismo, 
rl A rt Déco y el Noveccnto italiano- sin tener la sensación dt' qm' 
toda cs.1 bat:111.1 de In modernitbd frente .11 historicismo se bns,1 
en una prenlis.1 falsa. E l compromiso de todos estos arquitt'l't1..)S 
consisrin en hacer algo nuevo, igtu11 qnc d de G ropius: pt'tO n l mis
mo tiempo, creí:111 que b ,,rqnitl'Ctnrn cxistfa t,mto <.'n un l't)Htt'Xtt' 

físin> derer111in :1do por Lt naturnlczn de su entorno, L't)tllO t'll un 
contt·xto ronL·cptual. lo qut.' implicnbn l'St,1blecer l.'lt'rt,1s rdnt.'l(H\t'S 
<.:0 11 lo :llltl'rior. No h:1 hí., r:1zt'-i n :1 lgun:1 -t'ntendinn t'Stos n rquitt'l'
tos- pa ra Ll llt' ni los crnh.l il·iu n ,rntes del cnntt·xtt) tisil'O ni lns l.kl 
L.'Untt'X lT > hi srúriL·u limit:lst·n su nl'ativid:ul. Y no lt, h ,Kúrn . lk 
Kl t'rk, l .1IryL·ns y Plt.•(nik t·r.rn prnyl'L'tisr:1s dt' u11.1 im:1~in:ll'iÚn dt'S
lumhr;\ntl.' . Put·de qm· l.uryt·ns urili i.ast' el ,·ol\1bubrit., d ~isil'<.) '-:t.,nH, 
punto de pan id.1, pero sull\ fue l'SP, ,m pumo de p,lrti"b ~ lrn'~ll 
to1110 el kng \Hlit· t.·lasico dt• L, ,lrquitt'dlll'~l ~- rt\\~rupt) :--u~ pil'l ,\:--



r;,q1;;, oc:-., vm •:H~" o,;, ,,,.,;,,.;1,,_,,, d,, ,;,:,'?):,, "1 /"?- , ;;,1.,h"1; 1d -¡/; ,;,; , , , 1 

t,~7 ,,,,.~,, ,,J,k~-1 (,~ Lu~ r,,;.. ,. ,,, 'I'. ~ ' . / ~ /. t ~m,t ;.-'·1-~ ::'/,;; , I~ ,l., ~/:1/ 1 

1:1 ~-.-~.:.11 ;f1,~1-:;,11 Ir, r-m;..1M1 v : v .1:l1i;: rf11/,#J 1J,~ 1/· 11/,. ~11, ~ru,"r/., "1- , 4 

1•·m·H·r,• ;ft1,,- f;,;, f1Y11m1;.. H~tlK.vn,~t•:·, rl-': ,t, H/A/ 11~ ., ,!,:, r,~'.,., 1".:,, :/4 
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umvcm.:Í(Jnal , en ~u may,Jría crn m{¡ ,j ahíertw11tntc trá<lk,, ,>r,a l, o 
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Prefacio 

Las guerras estilísticas han sacudido la arquitectura <; Ín <lcscan1.io 
desde los tiempos de Giorgio Vasa ri . Pero la virulenci a del comhatc 
ha sido especialmente notoria en tres ocas iones concretas . En el 
siglo XVIII, los eruditos neoclásicos protagonizaron el primer hr<Jtc 
organizado de censura abiertamente ideol6gica, y arroj a ron durante.: 
décadas al pozo del desprecio a los arquitectos más person a les: 
Francesco Borromini, Guarino Guarini y Nicholas Hawksmoor 
son sólo algunos ejemplos de víctimas célchres de la contumacia 
del celo bi.ernpensante. Más adelante, en la segund a mitad del s i
glo XIX, la influencia de .John Ruskin y sus partidarios di.o luga r a 
la época dorada del pensamiento artístico moralista . Probablemente 
no haya existido nunca un crítico de arte que condenase más obras 
del pasado que el envarado y apocalíptico Ruskin, cuyos dictám e
nes, hoy completamente desautorizados, eran leídos con ciega de
voción por legiones de viajeros y turistas . Finalmente, cerca de un 
siglo después, tras la IJ Guerra Mundial, la ' inquisición protesta n
te' -según la expresión de Charles Jencks- estableció la nueva ver
dad universal de la arquitectura a través de la hi storiogra fía o rto
doxa. Es cierto que hoy en día la ideología que subyace en la mayor 
parte de la hi.storiogra.fía arquitectónica de mediados del siglo xx 
está oficialmente superada; pero persiste como un movimi ento re
flejo en la conciencia de muchos arquitectos. 

La idea de escribir este libro es tan antigua como mi interés por 
la arquitectura moderna . Pero las dificultades logísticas que impl i
caba escribirlo me han cebado para atrás durante añ os. De entre 
Ja inabarcable cantidad ele arquitectos interesantes que no form a ban 
parte del Movimiento Moderno y que construyeron su obra en la 
primera mitad del siglo xx, ¿quiénes son los más significativos? 
Por otro lado, ¿cómo evitar que el libro se convirtiese en una simple 
y aburrida enciclopedia? Además, ¿quién podría estar interesado 
en publicar un libro semejante, que se encuentra abocado a pro
vocar toda clase de gruíiidos y bufidos? 

Parte de estas inquietudes perdieron su peso cuando tuve la in 
mensa suerte de conocer y tratar a Leon Krier, cuya inaudita eru 
dición suele pasar desapercibida -que yo recuerde- en el maremág
num de controversias arquitectónicas en el que se halla siempre 
inmerso. La impresiún que tengo de él es que puede explicar con 
insúlito detalle las plantas, las característic1s y las rarezas de todos 
los edificios del siglo xx que uno pueda imaginar, y dl' los que uno 
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· v que él por supuesto, conoce. A la hora de redactar nunca ll 1; '-- , , , • . . 

este li bro, he tenido que dej~u fuera de rrn d1scu~s~, con gran pesar, 
a muchos de los .1 rqu1 tcc-to~ .:;orpn.:ndentes y ongmales de los que 
l eon me h,1 1do ha bLrn, lo ¡,e·(, su .1ditud abierta e inclusiva ha 
sido unJ lk bs m~p 1'«1th>ll-..:--. e )L,'\.- ,des a la hora de escribirlo. 

Ot-r;i de las tuemcs 1mrwrl rntc~ \ L inspiración para mí han sido 
las i1 rg:1s v pwduct·1 , :1s c'nt1 .._,, M:.3 l~th' Alej::rndro García Hermida 
" vo h~nH~S ,:,;tc11..ll, ·r':111 , 1 J ) 'ur.u1tc estos últimos años a los ar
~1;ntcctos t' h1stonadorc·· .... , 1c 110s intrigaba n de uno u otro modo 
(rod:1s ellas publ1c1das en los distintos números de la revista Teatro 
Marittimo ). El interc:unbio de op1111ones con Wessel de Jonge, Da
vid Watki~, Hans St1mrn,1t1n, Charles Jencks o Paul Goldberger 
-que a menudo continuaba , por correo, tras la realización de las 
entrevistas- nos ha hecho ver que nuestras inquietudes eran com
partidas por mucha gente interesante desde ámbitos y países di
versos. 

Debo dar las gracias por su ayuda y sus sugerencias a Alice Roeg
holt, directora del Museum Het Schip de Ámsterdam; a Gavin 
Stamp, por sus informaciones sobre Edwin Lutyens; y a mis com
pañeros de la Escuela Técnica Superior de Arquitectura (ETSAM) 
de la Universidad Politécnica de Madrid (UPM) Rafael García, ex
perto en arquitectura moderna holandesa, y José Manuel García 
Roig, experto en arquitectura alemana del siglo xx, sin olvidar a 
Luis Maldonado, Fernando Vela Cossío y Jaime de Hoz Onrubia, 
cuyo apoyo constante a lo largo de estos años ha sido esencial 
para mí. 

Finalmente, nada de esto habría llegado muy lejos de no ser por 
el apoyo de Jorge Sainz, que además de autor y traductor recono
cido es el editor más ilustrado y exigente que uno pueda concebir. 
Publicar un libro con Jorge es una auténtica experiencia y un salto 
acelerado (y a veces traumático) a la madurez historiográfica; y si 
bien nuestros puntos de vista divergen en numerosos aspectos -lo 
que ha hecho más estimulante el proceso entero de edición-, su 
constante crítica ha conseguido palpablemente que el resultado 
sea mucho más sólido. 
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Introducción 

1'.<','()/1, ~; / (),, st'nt idclS, r t'f1in1,111 11 111is 11111 . y. s,1'idu dt' /11 l r l t tr,l!<> , y 
,'(} llf/'l'<'lhiic·t11ln l/'11<' t'l'dll i /11s inllt'S l11S l'OS1 /:- r/llt ' l e /1t•rt11 r/1t1l,i111 . 
mm1 /'( >r s,·,~1m, l .i t't'~ t'Sf,1s l ' l)S,lS d,· .,c,i c'nn los nios muy dcs¡,icrf()s, 

, · 1 )IIJ t, ft t lt_· ( i J., ,i m ir,ll>1 1s ,1.¡11t ;lli1s . 

1\ L\ Ro) A ll R F l.l c.), A I e' di I I l ci o II l' s . V t , _; 1 . 

l ,l idc~l 1...k qul' d ~ lc..n-imit·ntu 1\ loderno es el tínico estilo arqui 
tt'(:tnni1...'<..) r(·~1lmt'ntl' 'modernü· es un~\ constrw.::ción claramente in
t<.'t'l'SJd~,. pnn St' h,1 sustent~1do dur~rnte muchas déc.Hbs en dos 
~1t-r,1i.gad1Js sohsnus. El primero de ellos quedó firmemente esta 
hkYido por b histnriogr~1fb :1 p~1rtir de b public1ción de dos libros: 
Pin11t.'tTS of thc 1\todcttt Mouemc!nt (19J6), de Nikobus Pevsner, 1 

y S¡1.1ú'. ti11h' .md drchitcaure ( t 94-r), de Sigfried Giedion. ;. Este 
S1.)hsm~1 :1hrnu que existe un Zcitgeist, un ·espíritu de la época'. 
(1..rn un perfü dar~1mente definido, que únicamente se manifiesta 
en L1s 1...-re:1ciones del ~lovimiento l'vloderno . Según esta forma de 
yer bs cos~1s, b obra de Le Corbusier o de Ludwig .Nlies van der 
Rohe repn.'St.!lltd de hecho su époc1, a diferencia de la de Edv.rin 
Lutyt'ns, Joze Pb: nik o ~1lichel de :Klerk, que se consideran mar
gi n :.1 les o direct~l mente ·re~1ecio1u ri~,s '. El segundo de los sorismas 
esr~i implícito en el ~mterior y afirm~1 que cu:.1lquier tipo de evolución 
o desarrollo de los lenguajes históricos es por ,wtur,ile.~'tl anti-m o
derno y, por t,.mto, se limit~l ~l ser un,1 simple ' pervivencia · sin sus
unóa . El result~1do de b combin~Kión de estos dos ~urículos de fe 
es que las ' hisrori:1s de b arquitectura modern~1 · más leídas y mjs 
influyentes ( bs citadas de Pevsner y Giedion, m~is las de Leon~1n.10 
BeneYolo, Bruno Zevi, Reyner Banham, Renato De Fusco o Kt' n
nerh Frampton y, en buena medida, también las de Henry-Russell 
Hitchcock y \Xlilliam Curtis) han descartado o m enospreci ~1do b 
innwnsa ma yorL.1 de b producción arquitecto nic 1 dl' b prim(-r~1 
mir:1d del siglo xx, y se han limitado ~1 ser 1u1T~1ciones ht·roic1s del 
progreso del ~1ovimienro Moderno . 

El origen de este encono ideológico se remonta ~, los :ulos 1 ~J ~o : 
J los combatt's doctrinarios y b retóric~, social dt' b v~mguardi~1 
arquirecrónic1 ' funcionalisra '. Según Perer 8l undell _Iones, bs pri
llH.T~1s hisrori~1s del l\.1ovimil'nto tvlodcrno "dl'suihi~rn un;1 revo
lución de Ll que clbs mism;1s forma han p;Htt', y qul' husc1h:rn pL'r
pL'tll;1r y iu srif-icu »~ sus :1utorl's rc11Í;111 " llll intL'rt;s pl'rsun;1I L'll el 
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