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Prologo

Ya no hay constancia de que siga vigente esa vision de la arquitec-
tura moderna que promulgaron los teoricos a mediados del siglo xx:
la idea de una unica linea de desarrollo que iba desde la oscuridad
del academicismo y el eclecticismo del siglo x1x hasta la luz de una
arquitectura moderna abierta, ligera, racional y socialmente res-
ponsable.

Y es que, pasado ya mas de medio siglo desde que Robert Venturi
publico en 1966 Complexity and contradiction in architecture, lo
que podria llamarse la ‘critica posmoderna’ ha llevado a cabo una
considerable revision de la creencia simplista y estrecha de miras
de que la arquitectura moderna representaba algo historicamente
inevitable, el Zeitgeist (el ‘espiritu de la época’), y que lo que po-
driamos llamar arquitectura moderna ‘ortodoxa’ europea era la
unica correcta y apropiada para su €poca.

Hace tiempo que sabemos algo mas. En estos momentos —creo
que es justo decirlo— pocos afirmarian que hubo un camino unico
para alcanzar el ‘reino de los cielos’ arquitectonico en el siglo xx,
y que la modernidad clasica era la unica que tenia el derecho a de-
clararse la arquitectura que definia su época. En realidad, a lo largo
de este tiltimo medio siglo no solo hemos visto como la arquitectura
moderna cldsica caia en desgracia, sino que incluso hemos visto
que hasta cierto punto se ha vuelto a poner de moda, lo que nos
hace recordar esa atinada observacion de John Summerson en su
recopilacion de ensayos titulada The unromantic castle: «Supongo
que toda arquitectura ha de morir antes de que pueda afectar a la
imaginacion historica.» La arquitectura moderna murio como una
ortodoxia y luego retorno como una opcion estetica, apuntalada
por un grado de nostalgia nada despreciable: en una maravillosa
paradoja, el estilo que en su nacimiento rechazaba la historia, re
gresa como un ejemplo de ésta.

El polémico argumento original en favor de la modernidad —ba
sado, como estaba, en la idea de que la arquitectura moderna iba
a rescatar al mundo de los males de la ignorancia— era un cuento
de héroes y villanos. Los arquitectos modernos eran los heroes,
cargados de virtudes y en posesion de toda la verdad moral; los
que construian en estilos mas tradicionales eran los villanos, atas-
cados en el fango antiintelectual del eclecticismo. Ahora sabemos
que ese constructo era, en gran medida, absurdo; aunque puede
que buena parte de la modernidad surgiese de los anhelos del so-
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cialismo utopico, tales msuntos bienintencionados apenas guiaron
a los arquitectos modernos en sus l»usq‘nvdna. muchas -.‘h" las cu;_llcs
estaban motivadas mas por su celo en favor de una estética purista
un sentido de la responsabihidad social. Incluso mas
I vision de la arquitectura como algo dividido

Intimodernos, entre heroes v villanos, hace caso

que por alg
condretamente,

entre modernos
ommso de esa contundente realidad de que gran parte de los arqui-

cectos. melutdos muchos de los mejores del siglo xx, no podrian
e vdecnadamente en nmguna de las dos categorias.,

, , , ki corass lumayor parte de la realidad

na parte de nuestra historia

I

o 1 Tl | {

e e es justamente la mas gris,
por ok . L1 mejor ;11‘qllirt.‘cmral entendia
PSR \ condiaa los motivos que la im-
pulsaban, pero al nusi : »reconocta la historia y aceptaba
la tdea de contmmuidad, en luear de mostrar un cmnplct() rechazo

de lo que haba habido antes

Este es realmente el tema del presente libro de David Rivera: re-
cordarnos la amplicud de Lla arquitectura de la primera mitad del
stelo XX, v mostrarnos cuanta buena arquitectura hubo que no sur-
gio m del restringido ambico ideologico de la modernidad ortodoxa
n1 de su opuesto, ese obstinado historicismo que decidio limitarse
a mutar ¢l pasado. Figuras tan importantes como Michel de Klerk,
Edwin Lutyens v Joze Ple¢nik usaban las formas historicas para
crear una arquitectura completamente nueva que, en rodas sus in-
tenciones y propositos, carecta de cualquier precedente; aunque
esta arquitectura no rompio con ¢l pasado de un modo tan radical
como la obra de, digamos, Walter Gropius, Le Corbuster o Ludwig
Mies van der Rohe, no era menos novedosa y, con toda seguridad,
menos creativa.

Resulta imposible estudiar la obra de De Klerk, Lutyens v Ple¢nik
-y ¢stos representan a muchos otros arquitectos de Europa en la
primera mitad del siglo XX, incluidos los creadores del Futurismo,
el Art Deco y el Novecento italiano= sin tener la sensacion de que
toda esa batalla de la modernidad frente al historicismo se basa
en una premusa falsa. El compromiso de todos estos arquitectos
consistia en hacer algo nuevo, igual que el de Gropius: pero al nus-
MO tiempo, cretan que [ arquitectura existia tanto en un contexto
tisico determmado por la naturaleza de su entorno, como en un
contexto conceprual, lo que implicaba establecer clertas relaciones
con lo anterior. No habia razon alguna —entendian estos arquited
tos= para que ni los condicionantes del contexto fisico m los del
contexto historico limitasen su creatividad. Y no lo hacan. De
Klerk, Lutyens y Plecnik eran provectistas de una imaginacion des-
lumbrante. Puede que Lutyens utithzase el vocabulario clasico como
punto de partida, pero solo fue eso, un punto de partda: luego
tomo el lenguaje clasico de la arquitectura v reagrupo sus prezas
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para crear com ellas una esprow de mnagsa vralmerte ongnal. M
hay rimgiin edificws de Lastyerns que vea exactatnwte wysa) que sy
ya vistey antes; y b oosenes s pradeia Secir de (aron arquntecton gue
remnventarom las formas tradswenmiales de un mierde, que resultaba
coherentemente novedoss. Vuede que Jon futurstas ¢ ncluv loa
arquitecten que surggerom del Ant Déco we degasen Wlevar 2 vars
por una retorica moderna no muy ditints de la de Cropius o
Le Cambusier, pero Ja realidad de sus proyecten era satszada,
ventiva y emocicmalmente cautivadora, en un sentido que parece
estar a anes vista del austero y casi ascético batilo Imernacional

Dawid Rivera ha decidido centrarse en buropa porque ¢l grado
de imaginaciim creativa entre Jos arquitectos modernos gue no
formaban parte del kstilo Internacional fue notablemente alto en
€305 At entre 1910 Y 1950, ¥ v muestra capaz de defender ¢l
hecho de que no silo existe una arquitectusa alternativa al Fatilo
Internacional, sino que es una arquitectura alternativa moderna.

En los Estados Unidos, aungue en el mismo periodo también
we construy( una enorme cantidad de arquitectura distinguida, ¢
mcluso a veces brillante, que v dejd) fuera de la historia moderna
convencional, en su mayoria era mis abiertamente tradicional, o
ecléctica, que la arquitectura europea del mismo periodo. bn e
pais, quienes rechazaban el Fatilo Internacional s sentian no tanto
inclinados a forjar una version alternativa a la arquitectura moderna
(aunqgue sin duda hubo algo de esto: en las formas del disenio ac-
rodinamico y €l Art Déco norteamernicanon), Comeo a apartars: com
pletamente del experimento moderna. Arquitectos tan dotados,
como John Russell Pope, Cass Gilbert, William Adams Delano y
James Gamble Rogers parecian mias partidarios de exagerar s
mstintos historicistas y atenuar los inventivos, de Jo que Lo hacia
digamaon, Lutyens, (Bertram Grosvenor Goodhue fue tal ez Lo er
cepcion mas notable, y el arquitecto estadoundense de este periode
mas comprometido con el uso de las formas bistoncas para crear
edificios modernos que, al menos compositivamente, carecian de
todo precedente.)

Pero ladea de abrirse camimo entre Ly creaciom de formas on
ginales y reatilizar las histoncas no fue precisamente unimvento
posterior a 19 1. Otto Wagner, Josef Hoffmann y Charles e
Mackintosh habian estado haciendo exactamente eso cn Ly e
raciOn anterior a la primera que examima David Raveras y en cierie
sentido, lo mismo estaba haciendo Frank Tloyd Wrght Y lo e
habian hecho, mucho antes, John Soane y tambien Nichol
Hawksmoor, quienes, como todos los grandes arquitecton hacin
cosas que eran nuevas y diferentes i partie de cosas que o an
gy y conocdas, David Rivera nos ayoda o entender en que me
dhida y con cuanto exato el siplo %% continud esta gran tradicion

Nueva York, mayo de 201y
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Prefacio

Las guerras estilisticas han sacudido la arquitectura sin descanso
desde los tiempos de Giorgio Vasari. Pero la virulencia del combate
ha sido especialmente notoria en tres ocasiones concretas. En el
siglo xvu, los eruditos neocldsicos protagonizaron ¢l primer brote
organizado de censura abiertamente ideoldgica, y arrojaron durante
décadas al pozo del desprecio a los arquitectos mas personales:
Francesco Borromini, Guarino Guarini y Nicholas Hawksmoor
son s6lo algunos ejemplos de victimas célebres de la contumacia
del celo biempensante. Mas adelante, ¢n la segunda mitad del si-
glo xix, la influencia de John Ruskin y sus partidarios dio lugar a
la época dorada del pensamiento artistico moralista. Probablemente
no haya existido nunca un critico de arte que condenase mas obras
del pasado que el envarado y apocaliptico Ruskin, cuyos dictame-
nes, hoy completamente desautorizados, eran leidos con ciega de-
vocion por legiones de viajeros y turistas. Finalmente, cerca de un
siglo después, tras la II Guerra Mundial, la ‘inquisicion protestan-
te’ —segun la expresion de Charles Jencks— establecio la nueva ver

dad universal de la arquitectura a través de la historiografia orto

doxa. Es cierto que hoy en dia la ideologia que subyace en la mayor
parte de la historiografia arquitectonica de mediados del siglo xx
esta oficialmente superada; pero persiste como un movimiento re

flejo en la conciencia de muchos arquitectos.

La idea de escribir este libro es tan antigua como mi interés por
la arquitectura moderna. Pero las dificultades logisticas que imply
caba escribirlo me han echado para atras durante anos. De entre
la inabarcable cantidad de arquitectos interesantes que no formaban
parte del Movimiento Moderno y que construyeron su obra en la
primera mitad del siglo xx, ¢quiénes son los mas significativos?
Por otro lado, ¢como evitar que el libro se convirtiese en una simple
y aburrida enciclopedia? Ademas, ¢quién podria estar interesado
en publicar un libro semejante, que se encuentra abocado a pro-
vocar toda clase de grunidos y bufidos?

Parte de estas inquictudes perdieron su peso cuando tuve la in-
mensa suerte de conocer y tratar a Leon Krier, cuya inaudita eru-
dicion suele pasar desapercibida —que yo recuerde= en el maremag
num de controversias arquitectonicas en ¢l que se halla siempre
inmerso. La impresion que tengo de ¢l es que puede explicar con
insolito detalle las plantas, las caracteristicas y las rarezas de todos
los edificios del siglo xx que uno pueda imaginar, y de los que uno
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nunca imagino y que ¢l. por supucsto, COLIOCS, A la hora de redactar
este libro, he tenido que dejar fuera de mi d]scur.sg, con gran pesar,
o sorprendentes y originales de los que
. ricud abierta e inclusiva ha
lac ieBiFRCIGHES @ 1 la hora de escribirlo.
important “epiracion para mi han sido

1 muchos de los arqu

[ eon me ha 1do

|
sido una de

i.l:::- j 1S ¥ Pt n ¢ Alejandro Garcia Hermida
wis Benves est . cstos ultimos anos a los ar-
quitectos ¢ histori ripaban de uno u otro modo
(todas ellas publicadas en los distintos numeros de la revista Teatro

Marittimo). El intercambio de opiniones con Wessel de Jonge, Da-

vid Watkin, Hans Stimmann, Charles Jencks o Paul Goldberger
—que a menudo continuaba, por correo, tras la realizacion de las
entrevistas— nos ha hecho ver que nuestras inquietudes eran com-
partidas por mucha gente interesante desde ambitos y paises di-
Versos.

Debo dar las gracias por su ayuda y sus sugerencias a Alice Roeg-
holt, directora del Museum Het Schip de Amsterdam; a Gavin
Stamp, por sus informaciones sobre Edwin Lutyens; y a mis com-
paneros de la Escuela Técnica Superior de Arquitectura (ETsAM)
de la Universidad Politécnica de Madrid (Upm) Rafael Garcia, ex-
perto en arquitectura moderna holandesa, y José Manuel Garcia
Roig, experto en arquitectura alemana del siglo Xx, sin olvidar a
Luis Maldonado, Fernando Vela Cossio y Jaime de Hoz Onrubia,
cuyo apoyo constante a lo largo de estos anos ha sido esencial
para mi.

Finalmente, nada de esto habria llegado muy lejos de no ser por
el apoyo de Jorge Sainz, que ademas de autor y traductor recono-
cido es el editor mas ilustrado y exigente que uno pueda concebir.
Publicar un libro con Jorge es una auténtica experiencia y un salto
acelerado (y a veces traumatico) a la madurez historiografica; y si
bien nuestros puntos de vista divergen en numerosos aspectos —lo
que ha hecho mas estimulante el proceso entero de edicién—, su
constante critica ha conseguido palpablemente que el resultado
sea mucho mas sélido.
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Introduccion

Recobra lox sentrdos, retorna a tr nusmo, v, salido de tu letargo, v
comprendiendo que eran tlusiones las cosas que te perturbaban,
mrna por seguenda ves estas cosas de aca con los ojos muy despiertos,
como poco ba murabas aquellas.

Marco AureLo, Meditacrones, vi, 3.

La idea de que el Movimiento Moderno es ¢l unico estilo arqui-
tectomeo realmente ‘moderno’ es una construccion claramente -
teresada, pero se ha sustentado durante muchas decadas en dos
arraigados sofismas. El primero de ellos quedo firmemente esta-
blectdo por la historiogratia a partir de la publicacion de dos libros:
Pioneers of the Modern Movement (1936), de Nikolaus Pevsner,'
v Space. time and architecture (1941), de Sigfried Giedion.* Este
sofisma abirma que existe un Zeitgeist, un ‘espiritu de la época’,
con un perfil claramente definido, que unicamente se manifiesta
en las creaciones del Movimiento Moderno. Segun esta forma de
ver las cosas, la obra de Le Corbusier o de Ludwig Mies van der
Rohe representa de hecho su epoca, a diterencia de la de Edwin
Lutvens, Joze Ple¢nik o Michel de Klerk, que se consideran mar
ginales o directamente ‘reaccionarias’. El segundo de los sofismas
esta implicito en el anterior y afirma que cualquier tipo de evolucion
o desarrollo de los lenguajes historicos es por naturaleza anti-mo-
derno y, por tanto, se limita a ser una stmple ‘pervivencia’ sin sus-
tancia. El resultado de la combinacion de estos dos articulos de te
es que las *historias de la arquitectura moderna’” mas leidas y mas
influventes (las citadas de Pevsner y Giedion, mas las de Leonardo
Benevolo, Bruno Zevi, Reyvner Banham, Renato De Fusco o Ken
neth Frampton y, en buena medida, tambien las de Henry-Russell
Hitchcock v Willlam Curts) han descartado o menospreciado la
mmensa mavoria de la produccion arquitectonica de la primera
mutad del siglo xx, y se han limitado a ser narraciones heroicas del
progreso del Movimiento Moderno.

El origen de este encono ideologico se remonta a los anos 19:20:
a los combates doctrinarios y la retorica social de la vanguardia
arquitectonica ‘funcionalista’. Segun Peter Blundell Jones, las pri
meras historias del Movimiento Moderno «describian una revo
lucion de la que ellas nusmas tormaban parte, v que buscaban per
petuar v justihicar»; sus autores tenan sun interes personal en el
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