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Una intuicion de las cosas

En busca de la arquitectura perdida

Cuando me pongo a pensar en arquitectura emergen en mi determina-
das imdgenes. Muchas estdn relacionadas con mi formacién y con mi
trabajo como arquitecto; contienen el saber que, con el paso del tiem-
po, he podido adquirir sobre la arquitectura. Otras imégenes tienen que
ver con mi infancia; me viene a la memoria aquella época de mi vida en
que vivia la arquitectura sin reflexionar sobre ella. Aln creo sentir en
mi mano el picaporte, aquel trozo de metal, con una forma parecida al
dorso de una cuchara, que agarraba cuando entraba en el jardin de mi
tia. Aquel picaporte se me sigue representando, todavia hoy, como un
signo especial de la entrada a un mundo de sentimientos y aromas varia-
dos. Recuerdo el ruido que hacian los guijarros bajo mis pies, el suave
brillo de aquella madera de roble de la escalera, siempre bien fregada, y
todavia retengo en mis oidos cémo la pesada puerta de la calle se cerra-
ba tras de mi, y recorro el sombrio pasillo y entro en la cocina, el tni-
co espacio de la casa realmente luminoso.

Solo este espacio —asi se me quiere aparecer hoy— tenia un techo que
no se difuminaba en una luz indirecta, y las pequefias baldosas hexago-
nales del pavimento, de un rojo oscuro y casi sin junta, oponian a mis
pasos una inflexible dureza, mientras que del armario de la cocina ema-
naba aquel singular olor a pintura al aceite.

En esa cocina todo era como suele ser en las cocinas tradicionales. No
tenia nada especial. Pero quiza precisamente por ser, de una forma casi
natural, una cocina ordinaria, ha quedado tan presente en mi memoria
como simbolo de lo que es una cocina. La atmoésfera de ese espacio se

ha fundido para siempre con mi representacion de lo que es una cocina.



. dria proseguir con una narracion continuac?a que hablar, de
i T < picaportes que vinieron después de aquel picaporte que abriy
T: (:‘:Se:a Zel jardin de mi tia; © de los suelos, © de las blandas Superf;.
cies de asfalto calentadas por el sol,0 de lo.s a‘doquirfes recubiertog de
hojas de castafios en otofio, 0 bien de,:l particular sonido que cady DUer.
ta emitia al cerrarse: algunas lo hacian de un modo suave y elegante
otras con un finoy justo chirrido,y otras,a su vez, con dureza, cop, mag.
nificencia, intimidantes.

Recuerdos de este género contienen las vivencias arquitectdnicas de
mas hondas raices que me han sido dadas a conocer,y constituyen |og
cimientos de los estados de animo y las imagenes arquitectdnicas que
trato de sondear en mi trabajo como arquitecto.

Cuando me pongo a proyectar me encuentro siempre, una y otra vez,
sumido en viejos y casi olvidados recuerdos, e intento preguntarme:qué
exactitud tenia, en realidad, la creacion de aquella situacion arquitects-
nica; qué significd entonces para mi,y en qué podria servirme de ayuda
tornar a evocar aquella rica atmosfera que parece estar saturada de la
presencia mas obvia de las cosas, donde todo tiene su lugar y su forma
justa. En este proceso no deberiamos destacar, en absoluto, ninguna for-
ma especial, pero si dejar sentir ese asomo de plenitud, y también de
riqueza, que le hace a uno pensar: eso ya lo he visto alguna vez,y,al mis-
mo tiempo, sé muy bien que todo es nuevo y distinto,y que ninguna cita

directa de una arquitectura antigua revela el secreto de ese estado de
animo prefiado de recuerdos.

Construido de materia

Las obras de Joseph Beuys y algunos artistas del grupo del drté POV‘?"’
encierran bajo mi punto de vista algo instructivo. Lo que me impresms
na es el empleo preciso y sensorial del material que hay en €sas Ob:al
de arte. Ese empleo del material parece enraizado en el saber ances

ia-
: ituye proP
del hombre, y libera, al mismo tiempo, aquello que constituy
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