
11 La realidad de la arquitectura es lo concreto, lo convertido 
en formal masa y espacio, su cuerpo. No hay ninguna idea 
fuera de las cosas". 
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Una intuición de las cosas 

En busca de la arquitectura perdida 

Cu:lndo me pongo :'l pensar en arquitectura emergen en mí determina

d:ls imágenes. Muchas están relacionadas con mi formación y con mi 

tr:lb:ljo corno arquitecto; contienen el saber que, con el paso del t iem

po, he podido adquirir sobre la arquitectura. Otras imágenes t ienen que 

ver con mi infancia; me viene a la memoria aquella época de mi vida en 

que vivia la arquitectura sin reflexionar sobre ella. Aún creo sentir en 

rni mano el picaporte, aquel trozo de metal, con una forma parecida al 

dorso de una cuchara, que agarraba cuando entraba en el jardín de mi 

tía. Aquel picaporte se me sigue representando, todavía hoy, como un 

signo especial de la entrada a un mundo de sentimientos y aromas varia

dos. Recuerdo el ruido que hacían los guijarros bajo mis pies, el suave 

brillo de aquella madera de roble de la escalera, siempre bien fregada, y 

todavía retengo en mis oídos cómo la pesada puerta de la calle se cerra

ba tras de mí, y recorro el sombrío pasillo y entro en la cocina, el úni

co espacio de la casa realmente luminoso. 

Solo este espacio -así se me quiere aparecer hoy- tenía un techo que 

no se difuminaba en una luz indirecta, y las pequeñas baldosas hexago

nales del pavimento, de un rojo oscuro y casi sin junta, oponían a mis 

pasos una inflexible dureza, mientras que del armario de la cocina ema

naba aquel singular olor a pintura al aceite. 

En esa cocina todo era como suele ser en las cocinas tradicionales. No 

tenía nada especial. Pero quizá precisamente por ser, de una forma casi 

natural, una cocina ordinaria, ha quedado tan presente en mi memoria 

como símbolo de lo que es una cocina. La atmósfera de ese espacio se 

ha fundido para siempre con mi representación de lo que es una cocina. 
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. una narración continuada que hablar 
y así odría proseguir con , . a de 

P vinieron despues de aquel picaporte que ab . 
todos los picaportes que ria 

. d' de mi tía; 0 de los suelos, o de las blandas sup rfi 
la puerta del 1ar in . e ,_ 

1 tadas por el sol, o de los adoqumes recubierto d 
cíes de asfalto ca en s e 

.. en otoño O bien del particular sonido que cada p 
hojas de castanos ' uer-

• , 1 cerrarse· algunas· lo hadan de un modo suave y elega ta em1t1a a · nte, 

U
n fino y 1·usto chirrido, y otras, a su vez, con dureza con rn 

otras con ' "'ª&· 
nificencia, intimidantes. 

Recuerdos de este género contienen las vivencias arquitectónicas de 

más hondas raíces que me han sido dadas a conocer, y constituyen los 

cimientos de los estados de ánimo y las imágenes arquitectónicas que 

trato de sondear en mi trabajo como arquitecto. 

Cuando me pongo a proyectar me encuentro siempre, una y otra vez, 

sumido en vie¡os y casi olvidados recuerdos, e intento preguntarme: qué 

exactitud tenía, en realidad, la creación de aquella situación arquitectó

nica; qué significó entonces para mí, y en qué podría servirme de ayuda 

tornar a evocar aquella rica atmósfera que parece estar saturada de la 

presencia más obvia de las cosas, donde todo tiene su lugar y su forma 

¡usta. En este proceso no deberíamos destacar, en absoluto, ninguna for

ma especial , pero sí dejar sentir ese asomo de plenitud, y también de 

riqueza, que le hace a uno pensar: eso ya lo he visto alguna vez, y, al mis

mo tiempo, sé muy bien que todo es nuevo y distinto, y que ninguna cita 

directa de una arquitectura antigua revela el secreto de ese estado de 

ánimo preñado de recuerdos. 

Construido de materia 

Las obras de joseph Beuys y algunos artistas del grupo del arte pov~ra 
· res10-

encierran ba¡o mi punto de vista algo instructivo. Lo que me ,rnp 
. . h esas obras 

na es el empleo preciso y sensorial del material que ay en . 1 . 1 ber ancestra 
de arte. Ese empleo del material parece enraizado en e sa . 

P,a-
tituye pro 

del hombre, y \ibera, al mismo tiempo, aquello que cons 
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